Im Bauch der Stadt

Wenn aus dem Hofbräuhaus einer der übrig gebliebenen Bierseeligen in die nasskalte Nacht wankt – noch unsicher, ob er sich auf die Jagd nach einer der um diese Zeit raren U-Bahnen macht, oder sich gleich in einer der kleinen Thekenkneipen rund um Münchens Zentrum seinem Schicksal ergibt. Wenn für die Taxler der Nachtschicht die lukrativen Fahrten zu Zielen außerhalb des Sperrbezirks beginnen und die Tram der Linie 16, anstatt nach St. Emmeram weiterzurattern, zum letzten Mal bereits am Effnerplatz ihre Endstation hat. Ja dann erwacht der Bauch der Stadt zum Leben.

Unter den auf Hochglanz polierten Fassaden von Marienplatz und Sendlinger Tor, in den feuchtkalten Eingeweiden aus Beton und Neonröhren, wo die Luft nach Urin, abgestandenem Bier und vergessenen Träumen riecht, versammeln sich die Unsichtbaren Sie kommen nicht mit Gepäck, nur mit dem, was der Tag ihnen ließ: eine zerknitterte Isomatte, eine Plastiktüte voller Leergut, ein Hund, der wärmer ist als jede Heizung.

Die Rolltreppen stehen still wie gefrorene Wasserfälle, und in den verwaisten Gängen zwischen U-Bahnsteigen und Parkgaragen entsteht eine Parallelwelt. Hier gelten andere Gesetze. Hier teilt man eine halbabgebrannte Zigarette mit Erfurcht, ein Stück Pappe ist der beste Ruheplatz des ganzen Tages und das ferne Röhren eines einfahrenden Zuges klingt wie das Atmen eines schlafenden Riesen.

Manche von ihnen waren einmal oben. Man erkennt es an den Resten: ein sauber gefaltetes Hemd unter drei Pullis, ein Aktenkoffer, der jetzt als Kopfkissen dient, ein Blick, der noch weiß, wie man „Guten Tag“ sagt, aber es nicht mehr tut. Die Stadt hat sie hinuntergeschluckt – langsam, quasi als Nebengeräusch einer vibrierenden Großstadt – wie eine Python ihre kleine Zwischenmahlzeit. Ein Job weg, eine Miete zu hoch, ein Mensch verloren, und schon rutscht man die unsichtbare Rutsche hinab, Stufe für Stufe, bis man unten ankommt, wo es keine Adresse mehr gibt, nur noch Koordinaten: Stachus, Ebene -2, bei den kaputten Fahrkartenautomaten.

In dieser Tiefe wird die Zeit weich. Uhren lügen. Ob drei Uhr nachts oder fünf Uhr morgens – es ist immer dieselbe graue Dämmerung aus Leuchtstoffröhren. Hier unten schlafen sie eng beieinander, nicht aus Zuneigung, sondern weil Wärme das einzige ist, das noch kostenlos verteilt wird. Ihre Atemwolken steigen auf wie kleine Gebete, die irgendwo zwischen den Deckenventilatoren hängen bleiben.

Und doch ist da eine seltsame Würde. Ein alter Mann mit Bart – er könnte der in den Wäldern Finnlands verloren gegangene Bruder des Weihnachtsmannes sein – spielt auf einer zerbeulten Mundharmonika ein Lied, das niemand mehr kennt, aber alle summen mit. Eine Frau mit lila Haarsträhnen teilt ihren letzten Apfel in exakt gleiche Stücke, als wäre Fairness das letzte Gut, das sie noch besitzt. Sie sind die wahren Münchenkenner, diejenigen, die die Stadt wirklich durchschlafen – nicht in Daunenbetten, sondern im pulsierenden Herz aus Stahl und Stein.

Manchmal, wenn oben die ersten Bäcker die Rollläden hochziehen und der Duft von frischen Brezn durch die Gullys sickert, packen sie zusammen. Rollen die Decken ein, verschwinden in Seitengängen, werden wieder unsichtbar. Die Stadt putzt sich, wischt die Spuren weg, als hätte es sie nie gegeben. Nur hie und da sieht man in einer Nische einen feinsäuberlich zusammenmgerolltebn Schlafsack, der etwas spärliche Kleidung umhüllt – geparkt für die nächsten 18 Stunden. Wenn man hinsieht. Liegt so ein Bündel Habseligkeiten mitten in der Passage, werden auf dem sonst geraden Weg zur Arbeit verschämt kleine Umwege in Kauf genommen. Man will ja gar nicht wissen, wie es dem ehemaligen Besitzer jetzt geht.

Denn sie waren da. Im Bauch der Stadt, wo München am ehrlichsten ist – roh, verletzlich, lebendig. Wo die Nacht nicht endet, sondern nur die Richtung wechselt. Und wenn du jemals ganz früh die U-Bahn nimmst und einen schwachen Geruch nach Lagerfeuer und Hoffnung wahrnimmst, dann denk wenigstens einmal an sie.